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di Tatiana de Rosnay

puntata

Linden, il protagonista del romanzo “Sentinella della pioggia”, ricorda I'infanzia nella tenuta di Vénozan, quando contava farfalle
nei campi di lavanda, e gli anni a Parigi con la zia Candice. Ma, nel presente, la riunione familiare si tinge di rimorsi e amarezze

[ dolci ricordi del passato
allombra dei tigli in fiore

Linden & un fotografo di moda di San Franci-
sco che arriva a Parigi mentre c’& un'allerta
per la piena della Senna, per festeggiare il 40°
anniversario di nozze dei suoi genitori, I'ame-
ricana Lauren e il francese Paul. Giunge an-
che la sorella Tilia. Suo padre, arrivato dalla
campagna, sembra stare poco bene. Linden
ricorda gli amici e gli amori di un tempo.

icordo il suo nome. Il viso, morbido e
rotondo. La voce. Aveva diciassette anni,
forsemeno. Era stata assunta per occuparsi
di me, perché mia madre era incinta. Aveve
quattro enni. Arrivava, sempre sorridente, e
ceneandavamo a spasso nella tenuia di mio
nonno, Ci sedevamo nei campidi lavanda.
Contavamo le farfalle. Raccoglievamo albicocche e
andavamo a prendere latte e uova dalla fattoria
vicina. Ero un bambino felice.
Adesso devo spiegare cosa &successo e come
T'ho vissuto. Tornare a quegli occhi di bambino.
Icancelli di Vénozan sono sulla strada per
Nyons. La tenuta sembra edificata nel
Rinascimento, ma & del 1908, Maurice, il
bisnenno di Linden, voleva che somigliasse ai
casinidi caccia dei Medici in Toseana. Eraun
umileragazzo di fattoria, ma la notevole
ricchezza che gli avevano procurate le sue
fabbriche di imballaggi gli aveva conferito una
certa folie des grandeurs. Quando decise di
costruire la casa, cerca il posto perfetto. Non ci
mise molto a trovarlo, un grande terreno proprio
sotto un arboreto di tigli. Uno degli alberi, alto,
sembrava molto piit vecchio degli altri. Maurice,
socievole ebaffuto, insieme alla bella moglie
Yvette, organizzava feste sontuose, di cui si
parlavain tuttala regione. Moridiinfartoa
settantanove anni, nel 1952. I figlio Frangois non
ereditdlasua spavalderia. Era tranquilloe
timido ela moglie Mireille, di Montélimar, si
annoiava tremendamentea Vénozan. Quando
ebbei suoi due figli, Paul, nel 1948, e Marie, nel
1952, senti di avere compiuto il proprio dovere.
Rimase il tempo necessario a farli cresceree

“Bullo, che stai pensando? Sembri
triste.” “A Candy,” dice Linden, e
sene pente quando gli occhi della
madre sivelano dilacrime.

quande Paul compi dodici anni inizid una
relazione clandestina con un fattore di Visan,
Cinque annidopo, Frangois acconsential
divoerzio, incontrd una maestra di scuola timida,
Brigitte, e intraprese una relazione con lei. Non
possedeva iltalento imprenditoriale del padre e
il regno degliimballaggi di cartone tramontb.
Quando morinel 1970 fu Paul, che all’epoca
lavorava per un architetto di paesaggi, a
occuparsidi Vénozan. Gliera stato affidatoun
incarico gravoso: prendersi cura dei giardini,
dell'arboreto e della casa con mezzi limitati. Paul
visidedicod con la massima dedizione e sei anni
dopo, quando incontrd Lauren, la tenuta era un
piccolo paradisoterrestre.

Quando Linden si sveglia, latenda di pioggia
argentea continua a sfrigolare fuori dalla
finestra. Manda un sms alla madre per sapere
come sta Paul. Lauren risponde all'istante: Bene!
Stiamefacendo colazione, raggiungici! Nella sala
ristorante, nota che il padre &ancora pallidoe
gonfio. Mangia cereali, chino sulla ciotola.
Lauren sembra allegra. Che importa se piove?
Possono comunque andare per musei. Linden si
rivolge al padre chiedendogli come sta. Eil suo
compleanno, e stasera festeggeranne. Paul
risponde convocedebole e roca. Ha gli occhi
cerchiati di rosso. Linden non capisce perché
nonabbiano chiamato un medico. “Non neho
bisogno, stobene.” Lo ha vistoil notiziario?
domandalamadre. No, & venuto direttamente di
sotto. Di sicuro le autorita stanno esagerando,
cancellando tutto all'ultimo minuto, rispedendo
tutti a casa, le modelle, i parrucchieri, i
fotografi... Linden capisce che sta parlandodella
settimana della moda e prende il cellulare per
controllare la situazione. I1livello della Senna
continua a crescere, schizzando fino ai polpacci
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dello Zuavo, ben oltre i quattro metri, ele
autorita stanno prendendo misure di sicurezza.
Lanavigazione del fiume & stata interrottae i
musei rimarranno chiusi.

Arriva Tilia. Hai capelli legati
disordinatamente, indossaun pullover large e
jeans sformati. Non deve essere facile esserela
figlia di Lauren senza averne ereditato I'aspetto,
pensaLinden. A Tiliaimporta? Non I'ha mai
datoavedere, maimmagina che deve avere
sofferto. Eppure Linden sa quanto &forte il
legame tra Tilia e i suoi genitori, com’é piena di
premure neiloro confronti, lovede anche ora
mentre prende la mano di Paul preoccupata.
Paulborbotta scontroso che sta bene, non serve
nessun medico. Ok, adesso hanno il fiume a cui
pensare, dice Tilia. Sono fortunati a trovarsiin
un distretto al sicuro dalle acque. Madre e figlia
chiacchierano come sempre, mentre padre e
figlio se ne stanno zitti, Era sempre stato cosi,
Quando Linden si era trasferito a Parigi perd
avevasmesso di stare zitto. Gran parte del
merite era di Candice. La zia somigliava alla
madre, ma aveva una straordinaria capacita di
ascolto. Quando andd a stare da lei non fece
domandee lofece sentire il benvenuto dal
primoistante. Candice aveva parlato di
matrimonio con unfrancese che Linden non
avevamai incontrato, ma poinon se ne era fatto
niente.Lei sernbrava aspettare, e avvizzire.
Dava lezioni di inglese, si faceva nuovi amici,
ma il tempo passava e quando Linden andd a
vivere da lei aveva compiuto quarant'anni.
Linden ciaveva messo poco a capire che non
era felice, anche selei non ne parlava.
Continuava avedereil francese, che aveva
sposato un‘altra donna. Non glielo aveva mai
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detto, ma aveva capito. Alcune sere usciva di
casa euforica, indassando un bel vestito di seta,
ma poi tornava a mezzanotte, in disordine,
trascinandosi dietro la tristezza. Linden non
seppe mai il nome del francese, solole iniziali,
J.G. Candice capiva Linden pii di chiunque
altro. Lui si sentiva a proprio agio in sua
presenza;eracosi daquando venivaa
trascorrerele estatia Vénozan. Nenle piaceva
essere chiamatazia Candice. Era “Candy” per
luie Tilia.

“Bullo, che stai pensando? Sembri triste.”

“ACandy,” dice Linden, e se ne pente quando
gliocchi della madresivelanodi lacrime.
Mormorache gli dispiace, che essere quia
Parigilo fa pensare alei. Glimanca. La madre
nondice niente, ma lui riesce a sentirei suoi
pensieri: i, certo, ti manca, ma non sei
nemmieno riuscito a venire alla cremazione
lasciande che io e Tilia affrontassimo tutto da
sole. Irimprovero negli ccchidella madre é
ingiusto; aveva provatoa prendere un voloil
prima possibile, mail servizio fotografico, che
prevedevaun budgetenorme e lapresenzadi
un celebre attore americano, non poteva essere
posticipato. Quando atterrd a Parigi, Candice
era gia stata cremata. Aveva lasciatounalettera
chiarissima: niente messa, cerimonia, tomba o
fiori. Le sue ceneri sarebbero state disperse dai
genitori e dalla sorella, come avrebbero
ritenuto opportuno. Per molto tempo rimasero
in unapiccola urnaa Vénozan, finché Lauren
nentrovo il coraggio per spargerle vicino alle
rose selvatiche che Candy amava.
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